，像一枚被谁恶意点上的朱砂痣。

伤口边缘还有一点未干的血珠，沿着胸脯的弧度往下淌，极慢、极黏，在皮肤上留下一道暗红的细线。

她没有擦。

她就是要让他看见。

霜华抬手，极轻地叩了三下门。

叩叩叩。

声音轻得像落在棉被上的雪，却足够穿透木门，钻进睡梦边缘的人耳里。

里面静了片刻。

然后是衣料摩挲的声音，脚步很轻，带着一点刚醒的迟疑。

门开了。

凌尘站在门内，一身素白中衣，发丝凌乱，眼底还带着未散的倦意。他看见霜华，先是一怔，随即目光下移，落在她手里的碗上。

“华儿……这么晚了你……”

霜华垂下眼睫，长睫在月光下投出两道极淡的阴影。

她把碗往前递了递，声音很低，像风从冰缝里漏出来：

“给你熬的。”

“你守着云裳到三更，我怕你心火太盛，睡不踏实。”

凌尘伸手去接。

指尖刚碰到碗沿，霜华忽然松手。

琉璃碗往下坠了一瞬。

凌尘下意识往前一捞，碗稳稳落在掌心，可霜华的身子却借势往前倾了半步，几乎贴到他胸口。

她抬眼。

那一瞬，月光正好从她背后照过来，把她银发镀成一层薄薄的霜辉，也照亮了她领口那道伤痕。

凌尘的呼吸明显一滞。

他的目光落在她胸口，瞳孔骤然缩紧。

“……这是怎么弄的？”

声音很哑，像被砂纸磨过。

霜华没有回答。

她只是轻轻抬手，把中衣领口又往下拉了一分。

伤口完全暴露在月光下，粉红的痂边缘还渗着细小的血珠，随着她呼吸微微颤动，像一朵被暴雨打残却不肯凋谢的花。

她声音更低，带着一点极淡的颤：

“炼冰焰的时候……不小心。”

“没事。”

凌尘的喉结滚了滚。

他伸手，想碰，又在半空停住。

指尖离那道伤痕只有半寸，却像隔着万丈冰渊。

霜华忽然抓住他的手腕，把他的掌心按在自己胸口。

掌心贴上去的瞬间，她浑身一颤。

不是痛。

是烫。

他的体温透过薄薄的伤痂，像一团火，直接烧进她心底最冷的那块地方。

她仰头，眼角泛起一层极薄的水光，声音几乎听不见：

“凌尘……”

“它疼。”

“很疼。”

凌尘的指尖抖了一下。

他没有抽回手。

只是掌心更用力地贴上去，像要把那点血都捂热。

“华儿……”

他声音发紧，“为什么不告诉我？”

霜华眼泪终于掉下来。

一滴，砸在他手背上，瞬间冻成一颗小小的冰珠，滚落下去，叮地一声碎在青石板上。

她没有回答。

只是把脸贴在他胸口，极轻极轻地蹭了蹭，像一只终于找到窝的受伤的兽。

凌尘僵在那里。

很久。

他才抬另一只手，轻轻抚上她后背。

一下，又一下。

像在安抚，也像在赎罪。

霜华闭上眼，把所有眼泪都咽回去。

她知道，今晚这一步，已经成功了。

她在他心里，又凿开了一道更深的缝。

……

几乎同一时刻，素瑾站在另一侧的回廊尽头。

她手里端着一只白玉小碗，碗里是刚熬好的养神粥，表面漂着一层极淡的粉色涟漪，热气袅袅上升，带着甜腻的药香，直往鼻腔里钻。

她今晚特意换了一身极薄的月白寝衣，领口松松系着，腰带只打了个虚结，走动间衣摆轻晃，隐约露出小腿到脚踝的弧度。

发髻完全散开，长发披在肩后，随着她呼吸轻轻扫过后颈，像无数细小的羽毛在撩拨自己的皮肤。

她赤足踩在廊下青石上。

石面冰凉，凉得她脚心发麻，却也让她更清醒。

她走到凌尘房门前时，恰好看见霜华的身影消失在门内。

素瑾唇角勾起一抹极淡的笑。

没有愤怒。

只有更深的耐心。

她等了片刻，听见里面极轻的对话声，听见凌尘那句哑得发疼的“为什么不告诉我”，听见霜华压抑的抽泣。

她没动。

只是低头，用指尖蘸了一点粥，送到自己唇边。

甜。

烫。

烫得她舌尖发麻。

她忽然抬手，轻轻叩门。

叩叩叩。

声音比霜华更轻，像落在棉花上的雨点。

门再次开了。

他看见素瑾，声音有些疲惫：

“瑾儿……你怎么来了？”

素瑾把碗往前递了递，笑得极温柔：

“哥哥……我睡不着。”

“特意给你熬了点粥。”

“养神安魂的。”

凌尘看着那碗粥。

粉色的涟漪在月光下泛着极淡的光，像谁在里面滴了一滴胭脂。

他刚要伸手，素瑾忽然往前一步。

她手一抖。

半碗粥泼在他胸口。

热粥瞬间渗进中衣，烫得他闷哼一声，身子往后退了半步。

素瑾惊呼一声：

“哥哥！”

她扑上来，用袖子去擦。

袖子擦着擦着，就滑进了他衣襟。

指尖触到他胸口的皮肤，烫红了一片。

她俯身，用唇去碰那块红痕。

极轻。

极慢。

湿热的呼吸喷在他皮肤上，带着甜腻的药香。

“哥哥……烫疼了吧？”

“瑾儿帮你吹吹……”

凌尘浑身一僵。

他抓住她的手腕，想拉开。

可素瑾已经抬起眼。

眼底水光盈盈，声音带着哭腔：

“哥哥……我不是故意的。”

“我只是……怕你睡不好。”

凌尘的手指收紧，又慢慢松开。

他闭了闭眼，声音很低：

“瑾儿……回去吧。”

素瑾没动。

她只是把脸贴在他胸口，极轻地蹭了蹭。

像霜华刚才做过的那样。

却又带着完全不同的温度。

她低声呢喃：

“哥哥……就让我待一会儿。”

“就一会儿。”

凌尘沉默。

很久。

他才抬手，轻轻拍了拍她后背。

一下，又一下。

像在安抚，也像在妥协。

素瑾闭上眼。

唇角勾起一抹极淡的、得逞的笑。