备的考研，聊到她喜的作家。她说话的时候，睛会亮起来，语气也跟着活泛

她抬起看着我。

「不用。」我看着她，「走吧。」

消息发去后，我把手机放到一边。窗外风声很远，夜也很静

，未必能注意到。

「三岛的底就是死亡。」我说，「他很多作品都在写人怎么面对死亡。无

语气比刚见面时自然了些。

我没有问她家，也没有问她情，更没有问她那些不该问的事。只是聊书

「因为我发现你听得去。」我说，「很多人读三岛，只会觉得情节离奇，

她下车后往前走了几步，又回看了一，不太明显。如果不是我一直看着

这个。这个人本，几乎就是一整文本。」

「时间不早了，我送你回学校吧。」我说。

表盘上动。

什么，停了半秒，最后还是没开。

不太一样了，认真里多了重

气。她的指甲修剪得整齐，没涂甲油，手指细，骨节分明，是那经常写字的手

一些；可一旦话停住，她又会立刻退回那拘谨里。她偶尔会抬手把垂到脸侧

她又了，端起杯喝了一。巧克力已经有些凉了，她喝的时候皱

她没说话，只是嘴动了动，像是想接什么，又咽了回去。最后她低下，

。虎有一茧，磨得发白，是长期握笔留下的痕迹。

新审视的意味。她放在上的包被指甲掐一浅痕，她没有意识到。

坐在车里等了片刻，发动机的声音有闷。那觉说不上烈，但很清楚

死的时候，我看得很难受。」

来，是她发来的消息：「哥，我到了，晚安。」

在她脸上，又暗下去。她的表情藏在明暗替的光影里，看不清在想什么。

我靠在椅背上看着她。她低喝巧克力的样，握杯的姿势，都很学生

「我读过。」她说，声音很小，「但没读完。后面有些地方太压抑了。他写

落在她发上，发梢像镀了一层浅浅的金。

论是《金阁寺》的毁灭，还是《假面的告白》里那隐约的自我消耗，他都在写

车停在学校门时，她解安全带的动作顿了顿，才说了一声谢谢。

一圈痕迹。她的手不再抓着包带，而是自然地搭在桌上。

——事情已经往一个方向走了。

我结账的时候，店员找零的币掉在吧台上，发一声清脆的当啷。她想说

「什么都看一。」我说，「最近在读《假面的告白》，也是三岛的。他写

，聊学业，聊每个人都能聊的话题。

了一下眉，但还是没放下。嘴碰到杯沿时，她在上面留下了一浅浅的印记。

「你知我为什么跟你说这些吗？」我问。

她站起来，把帆布包背好，动作比来时利落了些。

我没立刻走。

人怪，读不去。但你能看他背后的东西，这不容易。」

我开得比平时慢一，但也没刻意太明显。

的发别到耳后，动作很轻，像怕惊动什么。

「哥，你平时都看什么书？」她问。

她看了手机：「六二十了，是该回去了。」

手指在杯沿上轻轻转了一圈。她的目光落在杯底残留的上。

我挂挡，踩下油门，车汇主路。路灯一盏一盏从车过去，光斑在仪

回到家，我冲了个澡，躺在床上。天板在黑暗里一片模糊。手机屏幕亮起

她笑了一下，垂下，有不好意思。我看见她耳微微泛红，黄的灯光

她慢慢放松了下来，杯里的巧克力见了底，油挂在杯上，留下浅浅

少年时期那段验的时候，很坦率。这个不太适合拿来随便推荐给别人看。」

我回：「晚安。」

我们聊了大约五十分钟。话题从三岛由纪夫聊到川端康成，又聊到她正在准

回去的路上她话不多，一直看着窗外。路灯的光从车窗外过，一块一块落