繁体
发言的画家。当我们发觉海
斯
中许多女
跟苏丹的后
妻妾相貌雷同有如姊妹时,梅林的纯真视
海
斯并未回应他的最后恳求,梅林于是准备返回欧洲,并开始考虑其他的赚钱方式。他似乎灵机一动,想到或许可从他与
廷的密切联系中得到益
,只要将他已画了一段时间的大幅胶彩细密画变成一本版画书即可。在法国驻伊斯坦布尔代办兼东方专家胡方的协助下,他开始与
黎的
版商通信。梅林虽在1902年返回
黎,书的
版却是在十七年之后(他五十六岁时)。他得以跟最优秀的版画家同辈合作,而打从一开始就
决在形式容许的情况下尽可能忠于原作。
斯的情景——当时尚未大兴土木的山坡、谷地和冈峦,对未来四十年内即将
现的丑陋建筑来说有着难以唤回的纯净。当我翻阅他的书时,只要想到这座失去的天堂还留给我这辈
熟悉的一些风光与房
,某
狂喜之情便油然而生。正是悲喜
加之时,我留意到惟有熟知博斯普鲁斯的人才看得
来的少许连续
。当离开这座失去的天堂,回到现实生活的时刻到来,同样的效应也以反方向起作用。是的,我会告诉自己——正当你要离开塔拉布亚湾时,海不再平静,从黑海狂刮而来的北风使海面掀起波纹,在仓皇急促的狼
上有着同样在梅林画中
现的细小、愤怒、急躁的泡沫。是的,夜晚
时分,别别喀丘上的树林正是退到那
黑暗中,而惟有像我或梅林这样在此地至少住上十年的人,才知
这是怎样一
由内而发的黑暗。柏树在伊斯兰
园和伊斯兰的天堂画中异常醒目,而柏树在梅林的画中也
有它们在波斯细密画中的功能:像一大堆
污
静静矗立,把画带向诗情画意。梅林画博斯普鲁斯弯曲卷翘的柏树时,他拒绝走其他西方画家的路线,没有夸大树枝,以便制造戏剧张力或提供一个框架。从此一意义上来说,梅林跟细密画家一样:正像他从远
看树一样,他也看他所画的人,即使是在情绪
涨的时刻。没错,他不太擅长描绘人
姿态,而他画里的船在博斯普鲁斯海上的位置有时也显得笨拙(它们看似迎面朝我们来);尽
他对建筑
和人
极其注重,有时却像孩
般把它们画得不成比例。但我们正是在这些缺陷当中看见梅林的诗情,他的诗情意境使他成为一个对当代伊斯坦布尔人
梅林描绘的伊斯坦布尔风光几乎看不到中心,此一
质以及他对细节的注重或许是他画的伊斯坦布尔
引我之
。梅林在书的结尾附了一张地图,一一指
四十八幅场景的所在位置,表明是从哪个角度观察,由此表
对观
的执著。然而,正像中国画卷或宽银幕电影的摄影技巧一样,观
似乎不断在变动。由于梅林一向不把人生戏剧摆在画的中心位置,看这些画对我来说颇像我小时候乘车沿博斯普鲁斯海岸行驶的情形:某个海湾突然从另一个海湾后
现,在海岸路上每拐一个弯便
现从
人意表的新角度看到的景
。因此翻阅此书的同时,我开始认为伊斯坦布尔没有中心、无边无际,
觉自己
在小时候
的故事当中。
看梅林画中的博斯普鲁斯风光,不仅使我忆起初次看见博斯普鲁
夫索费五十库鲁,我去哪里筹钱?无论我央求多少次,无论我打算不
多少钱搭船或搭车,却仍未获得任何肯定的回答…我恳求您,我已
无分文…公主殿下,求您不要把我遗弃…
我们观看这本大书中的四十八幅版画时,首先打动我们的是他的
确。当我们从一个失去的世界审视这些风光景
,欣赏
的建筑细
以及对透视法的娴熟掌握时,我们对
真的渴望充分得到满足。甚至后
场景也如此——在四十八幅版画当中,它是最天
行空的一幅,却仍展现
确的绘图,对“哥特式”透视法的
可能
行研究,冷静而优雅地描绘场景,与西方对后
老是过分渲染的
幻想大相径
,其严肃态度甚至使观看其画的伊斯坦布尔人信服。梅林将画中稍
的学术气息,与悄悄放
边缘的人
化细节保持平衡。在后
底层,我们看见两个女
挨着墙站,她们亲
地拥抱,
贴
,然而梅林跟其他西方画家不同,他并未把这些女
放在画的中心来渲染她们或她们之间的亲密关系。