每次我坐在前面的儿童长凳上，圣母利亚都举指。但是她永远摆一张友好的脸，我不害怕她。她也总是穿着那条浅蓝的长裙，有着红丽的嘴。神甫说，红是用蚤和别的一些恶心动的血成的，我就问自己，为什么在侧祭坛上的圣母利亚要染红嘴。我也问了神甫，当时他用尺把我的手心得通红，立刻把我送回家。后来的好多天里，我的手指都不能弯曲。

这时候我觉好像了件禁止的事，不过没有人看到我。祖父在看他不断落到河岸的沙。但是上帝是无不在的。我突然想起这句话，我老是在神学课上听到这句话。我在树间寻找上帝，看见他留着白的大胡在树叶上方的，在夏天里在上。

我躺的青草里，让我土地里去。我等待那些大的柳树越过河向我走来，等它们用树枝打我，把叶撒在我上。我等它们说：你是世界上最的泥地，我们都到你这来。我们也带来苗条的大鸟，但它们会在你里飞，朝你里鸣叫。而你不许哭，因为泥沼必须勇敢，你一旦与我们往，就必须忍受一切。

祖父的前和上有很多，手臂上、手上也有很多。背上有两块发覆盖的大肩胛。

祖父的脚趾很长，肤上的许多节疤让它们变得很弯。当祖父把脚趾放在下时，我松了气。

我死去的时候，他们肯定也会给我穿上丽的新衣服。

我们带着她的新石膏胳膊走一个公园。祖母在那里给我吃白面包和意大利腊。鸽在我们的长凳前来去。它们不怕我们，它们啄起我扔过去的面包。

我想要变得宽阔，这样扑扇着大翅膀的鸟们能够在我内找到地方，可以飞的地方。我想要撑住最丽的驴蹄草，因为它们也沉重而闪亮。

祖父已经在河边挖了一座沙小山。我收集打开的贝壳。我把它们带到边，用来舀喝。它们像珐琅一样洁白晶莹，而是黄的，盛满黄的泥土和微小的生，小生看起来也和泥土无二，除了会动。

正当晌午，死神没有来。

祖父的发了，粘在肤上。他看上去像被添过似的。他的发不丑也不，相应的它们也无谓地生在那里，我想。

祖父还在从河里挖沙。他轻飘飘的短长到膝盖，粘在他的上。在他的大间看起来像鸭蹼。

但是死神仍然没有来。

夏天在的青草里碾压郁的香扑向我。草上的野在我的肤下爬搔。我来到河边，往胳膊上撩。大的亚木植从我的肤里长来。我是一片泥泞的丽风景。

我去寻找一块没有鹅卵石的草。我想仰面倒下，这样不会伤我的脸。我想要在影里冷却，成为一丽的尸。

我站在隆隆开过的火车旁看向它的，我觉它从我的脖里开来，毫不在意它会扯碎我的内脏，我会死去。它把丽的夫人们带城市，而我会死在这里的一堆粪旁，苍蝇在上面嗡嗡盘绕。

在这一天，祖母把我一同带城。

我的牙齿间有沙。我咬碎沙，它们发嘎嘎吱吱的声音，抓搔在和上腭之间。我突然明白，贝壳死的时候会有多疼。

我不想因为我的挥手而吓到她们，也许她们会害羞。我摇摆的手越来越沉重，垂下我旁。

我下到里，没到肚。我的了，膨胀起来。是我肚里的。我用手在松带下面划拉，把间的沙冲洗掉。

我的里有沙。走路的时候它们我，这疼痛和贝壳死的时候一样。

我看到亚麻布下有一块大的疙瘩。祖母的那里是一团密的发。这就是成人们的大秘密。

祖母把围裙里的面包屑抖掉，我们站起，我得到了一个粉红的大冰淇淋，同时，还在我开始添它之前，祖母调，我本不得到这个冰淇淋，因为我在火车上时没有乖乖坐在自己的位置上。我曾想要去采田里的罂粟，我想要火车停下来。这压不需要多久。我能够很快地采好。但是火车像个野人一样从所有的红罂粟旁开过。

有时候窗里有女人，她们穿着漂亮的夏装。尽我从未清楚地看到过她们的脸，却还是知，她们和衣服一样漂亮，这些女人永远不会在我们的车站下车，它对她们来说太小了。她们太漂亮了，以至于不能在这个站下车。

每次我和祖父在下面的山谷里挖掘沙的时候，都有一列更漂亮的火车从河边开过。我老远就听得到它。它发有节奏的好声音，它的窗里有许多颗脑袋。我兴地一蹦老，朝它挥手。窗里的手也向我打招呼。他们离得远了，却仍然在招手。

我走园，躺到草堆后面的苜蓿里，抬望夏天。炎的天上没有一丝云彩，我在广袤的世界里找不到上帝的胡。在这一天，上帝不是无不在的。

我想象，他们会自问，到底为什么我会突然死去。母亲会为我很多泪，整个村的人都会看到，她是如此我。

有些笨拙。